анекдот
за большим столом в день рождения коллеги, ближе к концу, когда уже выпито и торт порезан и разговоры стали мягче и длиннее, сосед слева, которого ты знаешь не очень хорошо, человек с бородой и привычкой говорить чуть тише чем надо, наклонился и сказал: слушай, я тут анекдот вспомнил.
он рассказывал не торопясь, смакуя:
один человек всю жизнь искал себя. объездил весь мир. медитировал в индии. ходил к психоаналитику восемь лет. читал книги, практиковал. трансформировался. потратил двадцать лет и все накопления. однажды нашёл.
оказалось - сам себя потерял.
сосед замолчал и посмотрел на тебя.
ты засмеялся. по-настоящему, не из вежливости, что-то щёлкнуло внутри, как бывает когда пуанта попадает точно, без промаха. за столом ещё несколько человек подхватили, те кто слышали. смех был короткий и живой, с выдохом, хороший смех, такой который не объясняется и не нуждается в объяснении, он просто случается и уходит, оставляя после себя лёгкость, как будто что-то ненадолго сдвинулось с места и встало чуть правее чем было.
потом разговор пошёл дальше, кто-то налил, именинница открыла ещё одну бутылку, сосед слева уже говорил о чём-то другом.
ты ехал домой и думал об анекдоте. не намеренно, само думалось, как иногда думается мелодия которую слышал мельком. и что именно там было смешного, ты не мог объяснить даже себе. просто что-то узнало раньше чем ты успел понять что именно. не мозг, что-то пониже мозга, что-то которое узнаёт без слов.
через несколько дней, в обед, за кофе, ты рассказывал это максиму. максим не был на дне рождения и вообще не знал соседа с бородой.
ты начал: слушай, я тут анекдот слышал.
и понял сразу, как только начал, что что-то не так. не в анекдоте, в тебе. ты помнил слова, но не помнил почему они были смешными. рассказывал и слышал себя со стороны: один человек всю жизнь искал себя, объездил, медитировал, нашёл, оказалось сам себя потерял, слова те же, порядок тот же, а внутри пусто, как коробка из-под подарка.
максим выслушал. сказал: ну да, прикольно.
не засмеялся.
ты попробовал объяснить: понимаешь, там смысл в том что он сам создал потерю, сам её искал, понимаешь, он и ищущий и потерянный одновременно, это как…
максим кивал. смотрел в телефон.
и ты слышал себя, как нанизываешь правильные слова одно на другое, строишь конструкцию которая должна была бы смешить, но не смешит, потому что конструкция это объяснение, а объяснение это вскрытие, и вскрытое уже не живёт. ты принёс что-то живое и оно умерло у тебя в руках пока ты его нёс. анекдот лежал на столе разобранный на части, как часы которые разобрали чтобы объяснить как работают. объяснили. теперь они не ходят.
ты ехал обратно в офис и думал не об анекдоте, а о том ощущении, когда знаешь что что-то есть, чувствуешь это, но слова мимо. не потому что ты плохо объяснил. а потому что некоторые вещи вообще не из тех которые объясняются: они либо попадают сразу, без слов, как тот смех на дне рождения, либо не попадают никогда, сколько слов ни добавляй.
недели через три, или через месяц, точно не помнишь, время размылось, ночью, не можешь спать, лежишь и смотришь в потолок, вдруг вспоминаешь анекдот. не специально, само всплыло.
один человек всю жизнь искал себя.
и ты думаешь, подожди. ты думаешь, это же про меня.
не в смысле метафоры, не в смысле “ха-ха, мы все такие”. а буквально. ты искал. не двадцать лет, меньше, но искал. ты покупал книги которые обещали ответ, читал их подчёркивая нужные места, иногда потом перечитывал подчёркнутое и не понимал почему именно это подчеркнул. ездил на ретриты и возвращался другим, на несколько недель, потом снова тем же. записывался на курсы, проходил половину, бросал, потому что следующий казался точнее. разговаривал с людьми которые “уже нашли”, слушал их внимательно, примерял их слова к себе, иногда что-то подходило и ты думал: вот оно, и потом это переставало подходить, и ты искал дальше. заводил дневники, бросал на третьей странице. скачивал приложение для медитации, ставил напоминание на утро, использовал неделю, потом иконка просто жила на экране как немой укор. медитировал три дня подряд, потом месяц не медитировал, потом снова три дня. слушал подкаст где кто-то объяснял всё так точно что ты ставил на паузу и сидел, сохранял эпизод “переслушать”, не переслушивал. читал книгу и чувствовал: вот оно, именно про тебя, подчёркивал абзацами, советовал всем, а через полгода открывал и не понимал что именно тебя так зажгло, текст тот же а ты уже другой или уже не тот кто зажигается от этого. был момент, один раз, когда казалось что нашёл, по-настоящему, и ты рассказал об этом кому-то близкому, долго и подробно, а человек выслушал и сказал: “ну да, интересно”, и этого “ну да, интересно” было достаточно чтобы через три дня оно перестало казаться найденным. всё это время было стойкое ощущение что ты немного сбоку от себя, что настоящий ты где-то рядом но не совсем здесь, и надо просто правильно повернуться. это ощущение было почти уютным. оно давало направление. оно объясняло почему тебе иногда неловко в собственной жизни, не потому что жизнь плохая, а потому что это немного не твоя жизнь, настоящая где-то там, ждёт когда найдёшь. всё это время был уверен что есть что-то что нужно найти, и что когда найдёшь, станет ясно зачем было всё предыдущее.
и кто нашёл бы? тот кто ищет?
но тот кто ищет и тот кого ищут, это же одно и то же. если найдёт, найдёт себя. который ищет. который тогда снова будет искать себя. который снова найдёт.
это не выход, это не финал, это структура.
и структура удобна. структура даёт ответ на вопрос “как ты?”: “ищу”. ответ понятный, уважаемый, людям нравится когда ты ищешь, они понимают это, они сами ищут, ты составляешь им компанию в правильном занятии. “нашёл”, это или врёшь, или больше не интересен. а “ищу” можно говорить бесконечно и это всегда звучит как движение.
ты лежишь и думаешь: значит, потерял сам. в какой-то момент взял и потерял. может даже специально, не осознавая. потому что с потерей хотя бы понятно что делать. потерял, ищи. это занятие, это маршрут. это двадцать лет с пониманием зачем встаёшь утром.
без потери, что? просто лежать и смотреть в потолок? просто быть тем кто есть, без проекта, без финального момента когда всё наконец сложится? ты читал где-то, или слышал, не помнишь, что некоторые люди перестают искать, просто перестают, и им хорошо. тебя это всегда раздражало. казалось что они либо нашли и притворяются что не искали, либо сдались и называют это принятием. но сейчас, в три часа ночи, ты думаешь: а что если они просто перестали? и ничего не случилось? поиск хотя бы обещает. поиск это нарратив, а нарратив это смысл, а без смысла что? этот вопрос ты не задаёшь потому что он слишком тихий, слишком близко, слишком в темноте.
за окном тихо.
ты думаешь об анекдоте. и вдруг, с некоторым запозданием, как бывает когда долго смотришь на картинку и потом вдруг видишь второе изображение, понимаешь что именно было смешного.
смешно было не то, что он нашёл. и не то, что сам потерял.
смешно было вот что: он искал двадцать лет. а потом нашёл. это же хорошо. это же финал. а оказалось, не финал, а начало анекдота. пуанта говорит: ты думал это серьёзная история, а это был анекдот с самого начала.
и тогда: вся история о поиске, тоже анекдот? всё это время? и пуанта в том, что ты думал это серьёзно?
ты лежишь.
за окном по-прежнему тихо.
смешно, думаешь ты. и непонятно смеяться или нет, потому что смеяться не над кем кроме себя, а над собой смеяться немного странно, хотя если подумать, кто сказал что странно, это же просто ещё один анекдот, про человека который не может смеяться над собой потому что…
стоп.
ты лежишь ещё долго. не думаешь, просто лежишь. потолок тот же. в какой-то момент замечаешь что перестал думать об анекдоте. просто лежишь. и в этом лежании что-то есть, не вывод и не открытие, просто: лежишь, и этого почему-то достаточно, и непонятно было ли так всегда или только сейчас.
анекдот про человека который всю жизнь искал себя ты теперь знаешь наизусть.
ты слышал его три раза.
первый раз - засмеялся.
второй раз - объяснял.
третий раз - понял.
четвёртый раз ты слышишь его прямо сейчас.
смешно?