лента
ты открываешь телефон не потому что решил, палец сам находит иконку как язык находит больной зуб, это не действие, это рефлекс, и вот ты уже внутри, и лента начинается.
кто-то в отпуске. океан, ноги, коктейль. ты думаешь “красиво” и свайпаешь, но между “красиво” и свайпом было ещё кое-что, маленькое и быстрое, что-то похожее на “а я нет”, и оно ушло раньше чем ты его заметил, и ты его не заметил, и поехали дальше.
чей-то ребёнок сказал что-то смешное, мать записала, подпись с тремя эмодзи, шестьсот лайков. ты улыбаешься. тёплое, простое, хорошее. свайп. через секунду ты не помнишь как выглядел ребёнок.
парень с подкаста объясняет как он встаёт в пять утра и это изменило его жизнь. ты не дочитываешь. ты уже знаешь что он скажет, ты видел этого парня сто раз, у него разные лица но одна и та же челюсть, и одна и та же уверенность, и одна и та же формула “я нашёл ответ, вот он”, и ты свайпаешь с лёгким превосходством человека который не ведётся, и это лёгкое превосходство приятное, тёплое, и ты его не замечаешь, и поехали дальше.
реклама. свайп. реклама. свайп. кто-то умер. стоп. нет, не умер, заголовок просто так написан. свайп. чья-то новая машина. что-то шевельнулось. свайп. чья-то свадьба. ничего не шевельнулось. свайп. кто-то написал длинный пост про выгорание, честный, подробный, с абзацами. ты читаешь первые три строчки. киваешь. свайпаешь.
и каждый свайп это маленький выбор которого ты не делаешь: палец решает за тебя, и за каждым свайпом остаётся маленький “ты”, тот кто позавидовал, тот кто осудил, тот кто улыбнулся, тот кто не дочитал, и ни один из них не задерживается дольше секунды, они проходят через тебя как вагоны, ты стоишь на платформе, поезд идёт, в каждом окне чьё-то лицо, ты ни одно не запомнишь.
есть что-то почти медитативное в этом ритме: свайп, пауза, свайп. большой палец правой руки прошёл сегодня сотни метров вверх по стеклу. он делал это вчера и позавчера. он будет делать это завтра. тело спокойное, равномерное, как у кого-то который сидит в позе лотоса и наблюдает дыхание, только дышит не грудью, а большим пальцем, и вдох это скролл вниз, и выдох тоже, потому что назад никто не листает.
потом тебя цепляет.
пост от знакомого, не друга, знакомого, из тех кого ты видишь раз в год и каждый раз думаешь “надо бы встретиться” и каждый раз не встречаешься. он написал что открыл своё дело. фотография: он, стойка, логотип, улыбка. не наигранная, настоящая. ему хорошо.
ты смотришь на фотографию и чувствуешь что-то, у этого чувства нет имени, оно не зависть, зависть это когда хочешь то что у другого, а тут ты даже не уверен что хочешь то что у него, это скорее что-то вроде: он сделал, а я нет. не конкретное “он открыл дело а я нет”, а вообще: он сделал. точка. а я листаю. и это “а я листаю” зависает на секунду, ты его слышишь, ты его почти замечаешь, вот оно, совсем рядом, пять миллиметров от того чтобы остановиться, закрыть телефон, встать, сделать что-нибудь, и ты не проходишь эти пять миллиметров, ты начинаешь писать комментарий.
“поздравляю, круто”. стираешь. слишком коротко. “поздравляю, давно пора, рад за тебя”. стираешь. слишком длинно. ”🔥”. стираешь. почему ты стираешь? потому что ты не выбираешь что сказать ему, ты выбираешь какого себя показать под его постом. заботливого? лаконичного? ироничного? настоящего, который не пишет дежурных комплиментов? ты перебираешь версии себя и примеряешь каждую к его фотографии с логотипом, и это занимает тридцать секунд, и за эти тридцать секунд ты успел побывать четырьмя разными людьми, и ни один из них не написал “поздравляю”.
свайп.
через два поста, реклама курса по запуску бизнеса. ты не подписан, не искал, никому не говорил. но утром, когда чистил зубы, подумал: может, пора. не словами подумал, даже не мыслью, скорее тенью мысли, и вот она здесь, оформленная, с кнопкой “узнать больше” и цифрой “21 день до результата”. ты не пугаешься и не удивляешься, это давно не удивляет, и в этом “давно не удивляет” спрятано самое важное: не то что они читают мысли, этого они не умеют, а то что ты предсказуем, твои тени мыслей, твои микрозависти, твои почти-желания, все они укладываются в модель, и модель знает тебя лучше чем ты, не потому что она умная, а потому что ты простой, проще чем думаешь, и лента это знает, и показывает тебе не то что есть, а то что будет, потому что “будет” уже решено, ты его не выбирал, ты его листал.
дальше быстрее. кто-то бежит марафон. кто-то жарит стейк. кто-то переехал на бали. кто-то родил. кто-то развёлся и написал об этом красиво. кто-то шутит. кто-то шутит хуже. реклама. мем. мем. цитата. реклама. закат. кошка. война. кошка. совет. реклама.
ты уже не читаешь. палец двигается сам. глаза скользят. что-то мелькает, иногда цепляет, чаще нет. ты перешёл границу между “листаю” и “меня листают”, и граница эта была настолько тонкой что ты не заметил когда, может десять свайпов назад, может двадцать, и теперь ты лежишь на диване и двигаешь палец вверх, вверх, вверх, и каждый пост оставляет в тебе маленький след которого ты не видишь, как пыль: один слой незаметен, за год ты другой человек и не знаешь почему.
и где-то там, в середине этого потока, мелькнула фотография человека которого ты знаешь по-настоящему, с кем когда-то было важно. там было написано что-то, ты не успел прочитать, свайп уже случился, и ты не возвращаешься, потому что назад не листают, потому что лента это только вперёд, и этот человек остался позади где-то между рекламой и закатом, и ты этого не заметил, и это очень нормально, и это совсем не нормально.
иногда посреди потока что-то мигает: “что я здесь делаю?” вопрос приходит резко, как когда едешь в метро и вдруг не помнишь сколько станций проехал, секунда ясности, и ты мог бы остановиться, но вместо этого ты свайпаешь это ощущение как пост, и лента заглатывает его, и поехали снова, и это не слабость, просто осознание оказывается ещё одним контентом, ещё одной единицей потока, и ты не можешь выйти из ленты используя ленту, это надо знать заранее, но кто предупреждает заранее.
лента не отражает кто ты. лента решает кем ты станешь. зеркало показывает то что есть, а это не зеркало, это форма, и ты в ней застываешь, каждый день чуть другой и чуть менее свой, незаметно как прибавляют вес, незаметно как перестают помнить как думали пять лет назад.
ты закрываешь приложение. или оно само гаснет, потому что ты держал палец на месте слишком долго и экран потух.
пятнадцать минут прошло. может двадцать. ты лежишь и смотришь в потолок и пробуешь вспомнить что ты только что видел.
океан. чей-то. ребёнок. чей-то. логотип. чей-то. стейк. чей-то.
всё чьё-то.
ничего не осталось. только лёгкая, почти невесомая усталость, как после сна в котором тебе снилось что ты не спишь, и ты просыпаешься и не можешь понять проснулся ты или нет, и потом забываешь и об этом.
завтра ты откроешь снова. палец найдёт иконку раньше чем ты решишь. и лента будет чуть другая, подстроенная под того тебя который вышел из сегодняшней сессии, под того кто позавидовал стойке с логотипом и не дочитал пост про выгорание, и ты не узнаешь в ней свой вчерашний след, потому что она и есть ты, а себя не видно, себя можно только листать.
а пока ты лежишь.
потолок.
и больше ничего.