переписка

пятница, 17:04

слушай, я несколько раз начинал писать и не отправлял. думал: пройдёт время, станет понятнее что писать. не стало. так что пишу сейчас, хотя и не знаю с чего начать.

в общем. как ты?

привет

привет. давно. как ты?

как ты, длинный вопрос. если честно: странновато, потому что три месяца не писал тебе, и теперь пишу, и не совсем понимаю что происходит. но если коротко, то нормально.

хотя “нормально” это способ не отвечать.

ладно. напишу что-нибудь нейтральное.

нормально. ты как?

тоже нормально. неожиданно слышать.

неожиданно. да. я понимаю. я и сам не ожидал что напишу сегодня, хотя почти каждую неделю думал написать. просто не писал.

это тоже не надо писать.

да, давно не общались.

как вообще жизнь?

как вообще жизнь. ну. работаю. хожу куда-то. иногда думаю о том разговоре в марте и не могу перестать. вот как.

нормально. работа, всякое разное.

аналогично.

пятница, 18:51

“аналогично” ничего не говорит. мы оба пишем “нормально” и “аналогично” и оба знаем что не за этим написали.

мне кажется.

или только мне.

ладно. лучше напрямую.

нет, не напрямую. лучше вот так:

слушай, у тебя планы на неделю есть?

в целом нет. а что?

потому что хочу увидеть тебя. потому что три месяца это было много. потому что тот разговор в марте не закончился, он просто замолчал. а молчание, оказывается, тоже звучит, иногда громче чем слова.

слишком много для второго сообщения подряд.

сократить.

может встретимся как-нибудь? кофе или что-нибудь.

давай. когда?

прямо сейчас. или завтра. или в любой день.

в воскресенье вечером?

в семь нормально?

да.

суббота

доброе утро. я проснулся и первое что подумал, это воскресенье. это, наверное, нездорово.

хотел написать кое-что. вот: за эти три месяца я думал о тебе довольно часто. не в тревожном смысле, скорее в смысле “интересно как она”. и ещё: я помню тот разговор в марте почти дословно. не планировал запоминать. просто запомнил.

это честное сообщение. его надо отправить.

или нет. это звучит как признание, а признание слишком для субботы утром.

лучше написать что-нибудь лёгкое. например про погоду.

нет, не про погоду. это самый плохой вариант.

про кофе? “ты пьёшь кофе по утрам?” нет. мы знакомы три года, я знаю что пьёшь.

ладно. просто “доброе утро” и посмотрим что будет.

доброе утро.

доброе. как спалось?

плохо. думал о воскресенье. о том что скажу. о том что скорее всего скажу что-нибудь не то.

нормально. ты?

тоже нормально.

слушай, можно странный вопрос.

нет. подожди.

странный вопрос вот: ты рада что я написал? не в смысле вежливого “рада”, а по-настоящему. мне важно понять.

не отправлять. это звучит как прошу подтверждения.

потому что прошу.

то же кафе что обычно?

да, давай.

окей.

суббота, вечер

слушай. хочу написать кое-что до встречи. потому что знаю себя: когда ты рядом, у меня не получается говорить то что хочу. не потому что боюсь, ну, немного боюсь, а потому что хочу сказать точно, и получается немного не так, и в итоге говорю что-нибудь нейтральное, и ты уходишь, и я ещё час думаю о том что хотел сказать.

так вот. тот разговор в марте. ты была права. я понял это потом, не сразу. и не написал не потому что не хотел, просто не знал как начать. думал: пройдёт немного времени. прошло три месяца.

и ещё: я несколько раз за эти месяцы начинал тебе писать. удалял. снова начинал. в какой-то момент понял что удаляю одни и те же сообщения по кругу. это немного смешно.

ладно. не отправлять. напишу что-нибудь обычное.

как ты вообще. не “нормально”.

хм. немного устала. не от чего конкретного. так.

понимаю. у меня был февраль такой. не понимаешь от чего устал, и это само по себе утомляет. потом как-то прошло, не знаю от чего.

и ещё: я несколько раз хотел написать. и не писал. в итоге три месяца. это было лишним, три месяца.

понимаю. у меня похожее было в феврале.

как прошло?

само как-то.

ясно. до завтра тогда.

до завтра.

суббота, поздно

слушай, а ты помнишь тот грузинский ресторан. где хинкали не влезали в рот и мы оба делали вид что так и надо.

я не про ресторан.

понятно про что.

не отправлять.

(тишина два часа сорок минут)

ты не спишь?

нет. думаю о завтра.

о том что скажу когда увижу тебя. наверное скажу “привет, рад видеть” и это будет правдой, но не всей. и потом мы будем говорить про всякое разное, как всегда, и я буду думать о том что хочу сказать и не говорить. и потом ты уйдёшь. и я напишу что хорошо было. и ты ответишь то же.

я это уже видел. в марте. и раньше.

завтра по-другому.

или нет. не знаю.

нет, читаю. ты?

тоже. волнуюсь немного из-за завтра. странно, да?

не странно. я тоже. сильно.

немного. это нормально наверное.

наверное. спокойной ночи.

спокойной ночи.

воскресенье, утро

доброе утро. я не сплю с шести. лежу и думаю о разных версиях сегодняшнего вечера.

версия первая: встречаемся, говорим о работе и о чём-то ещё, всё хорошо, расходимся, я думаю о том что не сказал.

версия вторая: я говорю что хотел сказать, это звучит не так как хотел, становится немного неловко, расходимся, я думаю о том как надо было сказать.

версия третья: всё идёт хорошо, очень хорошо, и я снова начинаю думать что всё возможно. а это, наверное, тоже нехорошая мысль.

все три версии заканчиваются тем что я о чём-то думаю. информативно.

не отправлять.

доброе утро. до вечера.

до вечера.

воскресенье, 17:31

слушай, я уже вышел. до кафе ехать двадцать минут, я вышел час назад. просто хожу по кварталу.

это не надо писать.

иду. буду к семи.

окей. я уже там, стол в углу.

воскресенье, 22:47

хорошо было. спокойной ночи.

хорошо. да.

слушай, я хотел сказать кое-что, когда ты уходила. когда уже у выхода, надевала куртку, сказала “ну, пока” вот так, легко, как будто мы просто два знакомых которые выпили кофе и всё. я хотел сказать: подожди. хотел спросить: это всё что есть? хотел сказать про март, что думал об этом три месяца, каждую неделю, иногда чаще. хотел сказать что эти три месяца были странными и немного тихими, не в хорошем смысле тихими. хотел спросить: ты тоже так? или только у меня.

мы просидели почти три часа. говорили про работу, про какой-то сериал, про кафе которое открылось рядом с её домом. смеялись когда нужно. потом она ушла. я постоял у входа немного. потом тоже ушёл.

это был хороший вечер. если смотреть со стороны.

только я понял одну вещь. за три месяца переписки мы оба научились быть удобной версией себя для другого. я писал то что звучало правильно. она отвечала то что звучало правильно. мы создали двух очень вежливых людей, которые прекрасно общаются в переписке. и сегодня они наконец встретились.

и сидели. и говорили. и смеялись когда нужно.

а то что я хотел сказать, осталось здесь. в черновиках.

всё всегда остаётся в черновиках.

я всё ещё хочу

спокойной ночи.