поездка
чемодан у тебя двадцать два литра, ручная кладь, правило одного чемодана, ты этим гордишься. всё продумано: одно техническое и одно тёплое на вечер, аптечка компактная, адаптер для розеток, два пауэрбанка потому что один раз не хватило и ты это помнишь. солнцезащитный крем 50 плюс хотя знаешь что купишь там дешевле и лучше. книга которую давно хочешь прочитать.
в список не входит то что едет без спроса: разговор с мишей которого ты уже три месяца откладываешь, тревога про проект который завис в неопределённом состоянии и требует решения которого у тебя нет, ощущение что ты живёшь немного не ту жизнь но непонятно какую правильную, и маленький голос в фоне который спрашивает правильно ли ты вообще всё делаешь.
это поместится в ручную кладь. весовых ограничений нет.
бали встречает тебя запахом.
это первое что ты замечаешь - ещё на выходе из аэропорта, когда автоматические двери открываются и в лицо бьёт ночной воздух, влажный, тёплый, с чем-то сладким и горящим. в денпасаре тридцать три градуса. ты останавливаешься прямо у выхода и просто стоишь секунд десять, люди обходят, ты стоишь, и думаешь: вот оно.
первые пять дней работают.
рынок в убуде в шесть утра, пока торговцы ещё раскладывают фрукты которые ты не можешь назвать по-русски, просто показываешь пальцем и платишь двадцать тысяч рупий, это примерно сто тридцать рублей. маленькое кафе без вывески где подают кофи лувак и кто-то написал на стене “life is a journey, travel often” - ты фотографируешь надпись и думаешь: ну, немного банально, но что-то в этом есть. мотоциклы которые едут везде и как-то никуда не врезаются, это буддийская практика, не иначе. закаты с рисовых террас где стоят десятки людей с телефонами, ты тоже стоишь с телефоном, потом убираешь его и просто смотришь, и закат от этого не становится хуже.
в голове тихо.
не пусто, именно тихо - фоновый шум стал меньше. проект который завис - существует в параллельной вселенной, там сейчас вторник и дедлайн который ты сдвинул уже дважды, здесь утро и запах жасмина из соседнего садика, и эти две вещи просто не помещаются в одном пространстве, одна из них временно исчезла, и это правильная. разговор с мишей - в очереди, но не давит, как уведомление которое можно прочитать потом.
на седьмой день ты думаешь: вот для чего я сюда приехал. правильное решение. всё правильно.
на десятый день просыпаешься в три ночи.
тревога точно такая же как дома.
не похожая. не двоюродная сестра домашней тревоги. та же самая, с теми же ощущениями: небольшое жжение где-то под рёбрами, мысли которые не мысли, а скорее петли, каждая начинается и возвращается к тому же месту. проект который завис. разговор с мишей. ощущение что живёшь немного не ту жизнь.
снаружи пальмы и звёзды, вентилятор на потолке делает медленный оборот, в соседнем номере тихо. ты лежишь в темноте в гостинице за двадцать пять долларов и смотришь в потолок и думаешь: странно.
потом думаешь: нет, не странно. просто это место слишком туристическое, убуд давно не тот. слишком много йога-ретритов и “аутентичных балийских ужинов” за три тысячи рублей с перформансом. надо ехать туда где реально другой ритм жизни, не инстаграмный, настоящий. чиангмай, например.
на следующий день ты смотришь билеты.
чиангмай другой. это правда - другая архитектура, другой воздух, горы на горизонте, другая еда острее и с травами которые ты не знаешь как называются на любом языке, просто показываешь пальцем и иногда угадываешь с остротой а иногда нет, и это тоже нормально.
первые четыре дня кайф. ты ходишь по воскресному рынку на нимманхемин, покупаешь что-то деревянное потому что красиво, обнаруживаешь что бесплатный кофе в некоторых кафе идёт как часть аренды места, работаешь из них три часа и чувствуешь себя человеком который придумал как жить правильно.
на двенадцатый день миша пишет.
рабочий вопрос, два слова, можно ответить односложно. ты смотришь в телефон. потом в окно - там улица, тук-туки, пальмы, всё хорошо. потом снова в телефон.
разговор который ты три месяца откладывал - он весь здесь. весь, в полном составе, аккуратно упакованный, ждал тебя в чиангмае. ты вёз его в ручной клади, он пролетел с тобой над малайзийскими проливами, переночевал в убуде на рисовых террасах, поднялся вместе с тобой в горы дой сутхеп, и теперь разворачивается тут, в кафе где бесплатный кофе, и смотрит на тебя с видом человека у которого всё время в мире.
ты набираешь ответ. удаляешь. набираешь другой, короче. смотришь. отправляешь “ок.”
потом смотришь в окно ещё минуту.
потом открываешь авиасейлс.
выбор следующего направления занимает у тебя меньше времени чем раньше.
в убуде ты выбирал три дня: читал статьи, смотрел ролики, спрашивал знакомых, составлял список плюсов и минусов как будто принимаешь важное деловое решение. в чиангмай ты летел потому что дёшево и кто-то говорил что там хорошо, это заняло двадцать минут. следующий билет ты берёшь за семь минут: хойан, вьетнам, потому что дёшево и кто-то говорил что там хорошо.
в хойане тебе нравится. по-настоящему нравится: старый город с красными фонарями над каждой улицей, речка с лодками, портные которые шьют что угодно за два дня и к тебе относятся серьёзно даже если заказываешь льняные брюки за тысячу двести рублей. ты заказываешь льняные брюки. кажется что человек который носит льняные брюки из хойана живёт правильнее чем тот который сидел дома и откладывал разговор с мишей.
на третий день обнаруживаешь в заметках телефона запись от трёх недель назад: “надо разобраться с мишей. конкретно.”
это та же запись что ты сделал дома, за четыре дня до отъезда.
ты закрываешь заметки.
открываешь авиасейлс.
потом был хошимин на пять дней, бангкок на неделю, краби потому что море.
в каждом новом месте первые несколько дней хорошо. это не иллюзия, это настоящее - разные вкусы, разные запахи, разные способы организовать пространство. человек устроен так что новое активирует что-то, вероятно в мозге, он любит непривычное, ему интересно, и это честный кайф, не выдуманный.
просто через несколько дней кайф оседает, как пена, и под ней обнаруживается то что было до него: разговор с мишей, проект который завис, ощущение что живёшь немного не ту жизнь. всё в сохранности, без потерь, немного отдохнувшее от долгого перелёта.
в краби ты как-то ночью в три часа лежал на террасе бунгало, смотрел на море которое в темноте не видно но слышно, и думал: это странно. я сменил пять городов за восемь недель. снаружи всё разное - языки, еда, деньги, запахи, то как люди здороваются и как паркуют мотоциклы. а внутри - как будто я никуда не уехал. сижу в той же комнате, с теми же мыслями, только снаружи другой вид из окна.
потом подумал: нет, просто надо ехать дальше. туда где по-настоящему другой ритм.
и поймал себя на этой мысли. и засмеялся в темноте над морем, тихо, чтобы не разбудить соседей.
в аэропорту куала-лумпура ты сидишь с кофе и ждёшь посадки.
между рейсами четыре часа. рейс на который ты летишь - это рейс на который ты купил билет три дня назад, потому что дёшево и потому что почему нет, можно посмотреть ещё одно место. четвёртый месяц поездки.
зал вылета в klcc - огромный, стеклянный, равномерно освещённый, такой что непонятно день сейчас или ночь, утро или вечер. время в аэропорту работает по-другому, это отдельная временна́я зона, ты в ней уже привык. рядом сидит женщина, смотрит в телефон. за ней - мужчина с ребёнком, ребёнок ест что-то из пакета. объявляют посадку на какой-то рейс, половина зала встаёт, смотрит, часть садится обратно - их рейс другой.
ты смотришь на посадочный талон. потом на телефон.
от миши пришло сообщение два дня назад. ты прочитал, поставил лайк, не ответил. это не потому что не хочешь - это потому что ответ требует разговора, а разговор требует чего-то что ты три месяца откладываешь и непонятно когда будешь готов.
ты смотришь на посадочный талон снова.
и думаешь: интересно, в следующем городе будет другой я или тот же.
потом думаешь: нет, подожди. вопрос неправильный.
правильный вопрос примерно такой: если я три месяца ехал “от себя”, кто всё это время сидел рядом со мной в самолёте? потому что кто-то явно сидел. ел ту же еду в том же номере. не отвечал мише. просыпался в три ночи в убуде, чиангмае, краби, и скоро проснётся в следующем городе - с теми же мыслями, потому что мысли не сдают багаж и не проходят паспортный контроль, они едут в ручной клади, всегда, без доплаты за перевес.
ты возил себя как багаж. просто у этого чемодана нет бирки с именем, поэтому ты его не замечал.
это не трагедия, если подумать. это просто устройство. как то что электроны не касаются других электронов, или что цвет - это интерпретация мозга, а не свойство предмета. узнаёшь - и дальше живёшь с этим знанием, или без него, результат примерно одинаковый.
объявляют твою посадку.
ты встаёшь, закидываешь рюкзак на плечо. двадцать два литра, ручная кладь, всё продумано.
в рюкзаке: адаптер для розеток. солнцезащитный крем 50 плюс, почти пустой, ты покупал три раза в разных странах. льняные брюки из хойана. книга которую ты за три месяца открывал один раз, на странице восемнадцать, и закрыл потому что пришло сообщение.
в ручной клади, без весовых ограничений: разговор с мишей. проект который завис. ощущение что живёшь немного не ту жизнь.
всё как было.
ты встаёшь в очередь на посадку. женщина с чемоданом впереди. мужчина с телефоном сзади. самолёт улетит через час двадцать, в новом городе будет вечер, ты найдёшь недорогой номер, завтра утром пойдёшь смотреть что там есть, первые несколько дней будет хорошо.
это тоже правда, между прочим.
просто теперь ты знаешь кто купил второй билет.