собака
солнечный квадрат с утра был у батареи, потом уполз под стол, потом пропал за шторой. это значит скоро. запахи в подъезде меняются по времени, это известно: утром кто-то жарит что-то с маслом, в обед пахнет кислым со второго этажа, а ближе к вечеру, вот так как сейчас, воздух другой, живой, с улицей, с холодом, с теми кто возвращается. уши первыми. шаги снизу, четвёртый пролёт, пятый, последняя ступенька всегда немного громче. ключ. замок.
дверь открывается. запах сразу: ботинки, улица, холод, что-то съедобное в пакете. руки вниз, ладонь на голове. тепло. хвост. хвост сам, не просит разрешения, просто хвост и радость это одно.
пакет на стол. в пакете что-то. интересно. очень интересно. но сначала руки, ладонь, за ухом. глаза закрываются. это хорошо. всё хорошо. всё всегда хорошо когда ладонь за ухом.
миска. звук: сухое сыпется. бежать. есть. не думать “есть”, просто рот и еда и вкус, если это можно назвать вкусом, скорее правильно и неправильно, это правильно, и ещё, и ещё, и миска пустая, и нос проверяет, точно пустая, и ещё раз, точно, и ладно, и вода, и вода это вода, холодная, хорошая. потом нос к пакету. там было что-то. мясное, тёплое. не сейчас. но было. запах не врёт.
тот, который пришёл, садится и достаёт светящийся прямоугольник. палец по стеклу, вверх, вверх, вверх. лицо меняется: брови вместе, потом разошлись, потом рот чуть вниз, потом ничего, потом снова брови вместе. а запах не меняется. запах ровный, тёплый, тот же что и был. лицо живёт отдельно от тела. странно. не страшно. просто странно. непонятно зачем столько лиц если один запах. подойти. ткнуть нос в колено. рука опускается. ладонь на голове. хорошо. потом рука ушла. прямоугольник важнее. ладно.
диван. запрыгнуть. нельзя. голос сверху, тот голос, строгий но не страшный, строгий как забор, обозначает край но не кусает. не запрыгивать. лечь рядом. пол тёплый. бок на пол. вздох. большой, длинный, всем телом. хорошо.
прогулка. поводок щёлкает и всё тело уже у двери раньше чем ноги донесли. лестница, запахи: сосед сверху, кошка со второго, что-то незнакомое, новое, стоп, нос работает, а ноги тянут, и нос и ноги не договорились, и поводок натягивается, и голос, и ладно, потом, на обратном пути, этот запах никуда не денется.
улица. всё сразу. ветер в морду, и в ветре столько всего что невозможно разобрать, и не надо разбирать, просто всё сразу, как музыка если бы музыка была из запахов, и каждый шаг новая нота, и забор, стоп, обязательно, важно, очень важно, и дальше, и дерево, стоп, тоже важно, вчера тут был кто-то, большой, незнакомый, надо запомнить, и дальше, и трава мокрая, холодная под лапами, хорошо, и в траве жук, и жук ползёт, и можно смотреть вечно, жук ползёт и мир в порядке, и поводок тянет, и ладно, прощай жук.
лужа. остановиться. в луже небо. небо всегда сверху, а тут снизу, и в нём облака вверх ногами, и птица пролетела в луже, маленькая, быстрая. лужа пахнет землёй и дождём и ещё чем-то, трудно разобрать. поводок тянет. ладно, не сегодня, лужа.
маленький человек бежит навстречу. топает. кричит. руки вверх. это хорошо. маленькие люди пахнут мягко и сладко, у них нет того быстрого кислого запаха который бывает у больших когда тело хочет уйти а ноги стоят. маленький человек остановился. смотрит. хвост. хвост сам. маленький человек тянет руку, осторожно, трогает за ухо, смеётся, громко, очень громко, хорошо. потом его уводят. он оборачивается. нет грусти. было и было. хорошо было. всё приходит и всё уходит. это нормально.
другая собака. стоп. всё тело напряглось, хвост медленно, разведка, ближе, нос к носу, всё ясно за полсекунды, друг или нет, можно или нет, и можно, и тела расслабляются, и хвосты, и круг друг за другом, и всё понятно без единого слова, потому что слов не было никогда и не нужно. потом они уходят. и всё. не тяжело. было хорошо.
домой. лапы мокрые. тряпка. неприятно но терпимо. потом диван. можно? тишина. значит можно. запрыгнуть. тепло. мягко. свернуться. нос под хвост. глаза закрываются.
звуки: клавиши, тихие, ровные. потом голос, в маленькую штуку, которую прижимает к уху. голос ровный, правильный, каждое слово на месте. а запах другой. запах быстрый, кислый, тот который бывает когда тело хочет уйти а ноги стоят. голос и запах не совпадают. голос говорит одно. тело говорит другое. не обманывает, нет, обманывать это слово, а слов нет, просто: не совпадает. как когда чужая собака виляет хвостом но пахнет напряжением. хвост это карта. запах это земля. земля не врёт.
разговор долгий. запах то быстрее то медленнее. потом маленькая штука убирается. тишина. долгий выдох. запах меняется: медленнее, мягче. тело расслабляется. вот теперь совпадает.
рука. откуда-то сверху, не видно, глаза закрыты. ладонь на боку. тепло. тяжесть. тело вдавливается в диван чуть глубже. вздох. всем телом.
вечер. темнее. окно стало зеркалом. тот, который пришёл, сидит у окна и ничего не делает. не двигается. не говорит. не трогает прямоугольник. просто сидит. но пахнет так будто бежит, всё внутри быстро пока снаружи тихо. ноги здесь, а что-то нет. куда уходит то что уходит пока тело остаётся? непонятно. это не страшно. просто так бывает у больших. подойти. ткнуть носом в руку. рука вздрагивает. потом ладонь. потом тепло. и запах замедляется. вот так. вот теперь тут. тут хорошо.
миска. есть. вода. пить. и кусочек того что было в пакете, вот оно, мясное, тёплое, запах совпал. потом пол тёплый у батареи. батарея гудит тихо, как будто дом дышит. лечь ближе. закрыть глаза.
запахи ночные: другие, тише, глубже. дом пахнет своим. пол пахнет своим. одеяло пахнет тем, кто утром откроет дверь и скажет что-то голосом, и руки вниз, и ладонь на голове, и хвост, и хвост сам, и всё сначала, и это хорошо, и это всегда хорошо, и другого нет, и другого не надо.