May 16, 2026

список

100 вещей которые я знаю о себе

мне нравится когда мама поёт.
я не люблю манную кашу.
я умею прыгать через три ступеньки.
небо наверху. земля внизу. я посередине.
я хочу собаку.
если закрыть глаза, мир никуда не девается. я проверял.
мне нравится запах бензина.
я знаю что умру, но не по-настоящему. по-настоящему это про старых.
я быстрее всех в классе бегаю.
когда идёт дождь и ты стоишь у окна, кажется что это не дождь идёт а дом летит вверх.
я люблю папу, но больше когда он не кричит.
я не понимаю зачем спать днём, если можно не спать. я вообще постоянно спрашиваю: а это как называется? а почему так? а вот это зачем? мама отвечает. папа отвечает. потом говорят: всё, хватит вопросов. я не понимаю как можно остановиться посередине. мне кажется мир специально не кончается.
мне нравится рисовать, но не то что задают. своё.
у меня есть тайное место за гаражами. там тихо и пахнет железом. там я такой как есть, но у меня нет для этого слова. слова вообще ещё не подросли под то что чувствую.
меня назвали в честь дедушки. я не знаю кем он был. но имя моё. или его. я не разобрал.

мне сказали что мальчики не плачут. я проверил: плачут. но после этого другие мальчики ведут себя иначе. я понял что правда и правила - это разные вещи. и что правила важнее.
я начал говорить “нормально” когда спрашивают как дела. раньше отвечал по-настоящему. по-настоящему долго и неинтересно окружающим. я не сразу понял что проблема не в длине ответа.
я понял что если молчать когда все говорят, тебя считают умным. если говорить когда все молчат - странным. я выбрал умного. это был первый раз когда я выбрал образ вместо себя. тогда я не знал что это выбор.
я хочу нравиться. не всем. ей.
мне стыдно за 19.
я курю. не потому что нравится. потому что рука занята и выглядишь как будто тебе есть чем заняться. занятость как защита. я не знал тогда что буду делать это ещё тридцать лет, только без сигарет.
мне сказали что я способный но ленивый. я не знаю что такое способный. я знаю что такое делать то что интересно и не делать то что нет. почему второе называется ленью?
кто-то из старших сказал “будь собой”. я стал собой. “не таким.” каким? “нормальным.” нормальным кем? “просто нормальным.” я понял. я стал нормальным. себя поставил на паузу. думал - временно.
я научился говорить правильные вещи. это легче чем говорить настоящие. настоящие надо сначала найти, а правильные уже лежат готовые, бери. я брал. и постепенно перестал искать те, первые.
я поступил не туда куда хотел. туда куда хотел было страшно. “страшно” я тогда называл “нереалистично”. красивое слово для трусости.
мне двадцать. я знаю всё. или достаточно чтобы казалось что всё. разница видна только позже, и только если смотришь назад. я смотрел вперёд.
мне нравятся книги в которых кто-то разобрался. я читаю их и чувствую что тоже разбираюсь. это длится до закрытия книги. потом начинается обычная жизнь, и она не читала тех же книг.
я попробовал медитировать. двенадцать минут. думал о том что медитирую. думал что замечаю мысли. это были мысли о том что замечаю мысли.
я влюбился. не в неё. в того себя, которым я был рядом с ней, умного, лёгкого, живого. она ушла. он тоже. потом я долго искал кого-то кто снова сделает меня таким. не её. его.
я выбрал профессию. или она выбрала меня. или никто не выбирал, просто одно вело к другому и в какой-то момент я был уже внутри и выходить было страшнее чем оставаться. я называл это “нашёл своё”.

мне тридцать. я знаю меньше чем в двадцать, но увереннее.
я умею слушать. мне это говорили достаточно часто чтобы я в это поверил.
я чувствую себя умнее большинства людей в комнате. это не гордость. это привычка. она мешает.
я не знаю как выключить 33.
я занимаюсь спортом не для здоровья, а чтобы нравиться себе голым.
я стесняюсь 35.
я нравлюсь людям. это удобно и немного страшно. страшно потому что я не уверен что им нравлюсь я, или версия которую я показываю. а ещё страшнее другое: я уже не помню чем эти двое отличаются.
я иногда вру в мелочах. не чтобы скрыть правду, а чтобы история была лучше. я не знаю когда это началось. подозреваю что с 14. или с 16. или с первого раза когда соврал и это сработало.
бросил курить. иногда хочу. не сигарету. того человека, который курил. он был другой. я не знаю чем именно. но знаю что лучше этого не знать.
я рассказываю свою жизнь так, как будто знаю сюжет. у жизни нет сюжета. но без него невозможно рассказать. невозможно и жить, оказывается. без нарратива нет “меня”, есть только события. события без рассказчика просто падают в темноту.
я не люблю своё лицо на фотографиях. к зеркалу привык. на фотографиях я такой каким меня видят другие, и этот человек мне незнаком. мне неприятно что он существует без моего ведома.
я не умею плакать при ком-то. не разучился. разучили. я помню примерно когда.
я говорю “мне всё равно” когда мне не всё равно, и “мне не всё равно” когда хочу произвести впечатление. когда это началось? где-то между 17 и 24. точнее не скажу. я не вёл дневник распада.
я хожу к терапевту. не потому что плохо. потому что я из тех кто ходит к терапевту. это тоже маска. маска человека который работает над собой. терапевт, кажется, знает. мы делаем вид что не замечаем.
я не знаю чем хочу заниматься. мне тридцать с чем-то и я не знаю. всю жизнь у меня был этот голос. почему? зачем? я думал это моя суть. с детства, с тех пор как мама устала отвечать. а потом в какой-то момент “почему” незаметно стало тревогой. вопросы остались. ответы стали важнее самих вещей. любопытство превратилось в беспокойство которое читает умные книги. в четырнадцать я знал. там за гаражами, где пахнет железом, я просто смотрел. без зачем. и знал. куда это делось. или кто это взял.
я перечитал этот список и подумал: хорошо написано.
вот оно. даже здесь, в списке вещей которые я знаю о себе, я слежу за тем как звучу. каждый пункт это не факт обо мне, а подача факта. перформанс честности. я не пишу “я люблю кофе” потому что люблю кофе. я пишу это потому что это хорошее первое предложение. потому что читая ты должен узнать себя и подумать: да, вот оно. и это даст мне ощущение что я понят. а понятость - это и есть то чего я хочу. не честности. понятости. список про понятость, не про правду.
а 47 тоже подача. и я это вижу. и видение ничего не отменяет. это называется ловушка второго уровня: знаю что вру - значит честный. нет. знаю что вру - значит умею красиво знать что вру.
я боюсь не смерти, а того что перед ней ничего не будет. что я оглянусь и там ряд дней, одинаковых, и ни одного моего. что всё что я делал было правильным и никак не моим.
мне кажется я уже наполовину не помню кем был до того как стал тем кого описываю. и что хуже - не уверен что хочу вспомнить.

мне сорок. или около. я перестал считать точно.
вещи которые я знал в двадцать оказались чужими. цитаты из книг, реплики из фильмов, фразы отца. я носил их как свои. они были удобные и хорошо сидели. я не проверял бирки. теперь смотрю: на каждой чужое имя.
я заметил что повторяюсь. одни и те же мысли, одни и те же слова, одни и те же страхи. каждый раз как новые. каждый раз те же. я думал это опыт накапливается. это пластинка с заевшей дорожкой. но я всё равно называю это опытом.
кто-то спросил: что ты любишь по-настоящему? я открыл рот и закрыл. всё что приходило в голову было ответом на другой вопрос - что ты привык называть любовью. это не одно и то же. но я не знаю как найти ответ на первый не через второй.
я не знаю кто писал первые пятнадцать пунктов. и не знаю кто пишет сейчас. и это не одна и та же тревога.
мне нравился запах бензина. мне всё ещё нравится. это единственное что не изменилось. или единственное что я ещё не успел переписать. и мне просто интересно. не тревожно, не зачем, просто интересно. как это так устроено: запах, и сразу что-то внутри. я не хочу это объяснить. первый раз за очень долго не хочу объяснить. просто хочу чтобы оно было.
я перестал ходить к терапевту. не потому что разобрался. потому что понял что “разобраться” это ещё одна вещь которую я делаю хорошо и красиво. ещё один этаж в доме который весь из этажей.
список начинался как контроль. я чувствую как он рассыпается. и не знаю: рассыпаюсь я или он. может нет разницы. может я и был списком. нумерованным. упорядоченным. под контролем.
я не знаю что написать.
я знаю что “не знаю” это тоже пункт. что я его посчитал. что подсчёт это контроль. что контроль это всё что осталось. что я не могу не считать.
я.

мне нравится когда тихо.
земля тяжёлая после дождя. лопата входит мягко.
я встаю потому что светло.
чай чёрный, без сахара. кружка с отбитым краем. этого достаточно.
кот приходит и ложится рядом. рука сама ложится на кота. тепло.
я не помню когда перестал считать. может вчера. может давно.
мне нравится запах бензина и мокрой земли.
я не знаю что такое любовь. я знаю что чайник свистит и я наливаю.
небо наверху. земля внизу.
я копаю.
я не думаю об этом.
сосед спрашивает когда картошку. как земля скажет.
вечером тихо. за стеной ветер. за ветром ничего. ничего не пугает.
я не плачу и не не плачу. просто глаза мокрые иногда. от ветра. или нет. неважно.
мне нравится когда мама поёт. мамы нет давно. но нравится.
я не боюсь высоты. и не не боюсь. просто не думаю о высоте.
я хотел собаку. не завёл. потом она сама пришла. сидела у калитки. я открыл.
у жизни нет сюжета. и не надо.
я ем хлеб. пока жуёшь хлеб, жуёшь хлеб. это вся история.
я не слежу за тем как звучу.
я не проверяю бирки. бирок нет. есть руки и лопата и утро.
мне не нравится и не не нравится моё лицо. в зеркале человек. ладно.
я повторяюсь. утро, чай, огород, крыльцо, вечер. утро. и ничего не повторяется потому что свет каждый раз другой.
кто-то спросил: не скучно ли одному. вопрос странный. как спросить скучно ли реке течь.
я не знаю этих слов: осознанность, присутствие, пробуждение. я знаю: чайник свистит. иди наливай.
утром светло.
пол холодный.
половицы скрипят.
всё на месте.
достаточно.